চৈতি-ঝরা বেলায়

মুহূর্তের ছোট্ট বিবরণ ডোরবেলের দিকে হাত বাড়িয়ে রুহানি হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে রাখা একজোড়া মহিলা জুতো দেখে তার মনের ভেতরে কিছু ভাবনা খেলে গেল। সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরও বেলটা বেজে উঠল। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলেন, "কী রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?" রুহানি ঢুকেই ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, "কে এসেছে মা?" মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, "ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।" মনে হচ্ছে, স্মৃতিকণা কিছু লুকোচ্ছে। মনের ঝড় থামাতে রুহানি একা একা মায়ের ঘরে ঢুকে। ততক্ষণে ব্যালকনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর তার পুরনো দিনের কথাগুলো মিলে এক নতুন গল্প গড়ে তুলতে শুরু করেছে।

- ছন্দা বিশ্বা স

সামনে এসে ডোরবেলের সুইচ অন করতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে একজোড়া মহিলা জুতো দেখে এক মুহূর্ত কী যেন ভেবে সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নিল। সামান্য সময়। বেলটা বেজে উঠল— আমি পথ ভোলা এক পথিক এসেছি.....

দরজা খুলে স্মৃতিকণাদেবী বললেন, “কী রে, ওরকম হাঁপাচ্ছিস যে!” রুহানি ঘরে ঢুকে ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, “কে এসেছে মা?” “ওই তো...” “কে?” “তুই চিনবি কি?” স্মৃতিকণা যেন একটু জোর করেই প্রসঙ্গটা এখানেই থামিয়ে দিলেন। বললেন, “ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।”

রুহানি ধপ করে সোফার উপরে বসে পড়ল। স্মৃতিকণা এক মুহূর্ত না-দাঁড়িয়ে কিচেনে ঢুকলেন। আজ ইউনিভার্সিটি থেকে যে কথাটা মনের ভিতরে গুছিয়ে এনেছিল মাকে জানাবে বলে, কথাটা বলা হল না । রুহানির মনে হল, মা যেন তাকে কিছু লুকোচ্ছে। ও সোফা থেকে উঠে ভিতরের ঘরে ঢুকল। নিজের ঘরে ঢুকে ব্যাগ রেখে অন্য দিন ওয়াশ রুমে ঢুকে যায়, আজ যেন ইচ্ছা করেই মায়ের ঘরে এল। স্মৃতিকণা সে সময়ে কিচেনে এটা-সেটা নিয়ে ব্যস্ত রাখছিলেন নিজেকে। যেন ইচ্ছা করেই রুহানির কাছ থেকে আড়াল করতে চাইছিলেন। অন্য দিন রুহানি এলে কত কথা জানতে চান, “এত দেরি হল কেন? ঠিকমতো বাস পেয়েছিলিস তো যাওয়ার সময়ে? আজ সব ক্লাস হয়েছে? মোম, জয়িতা, রেশমিরা এসেছিল?”

স্যর কী বললেন, কবে যেতে হবে প্রোজেক্টের কাজে ইত্যাদি হাজারো প্রশ্ন যেন শেষ হতেই চায় না।

মাঝে মাঝে রুহানি বিরক্ত হয়ে বলে, “এত কথা তোমার জানতে ইচ্ছা করে? আমি চলে গেলে তুমি কি সারাটা দিন মনে মনে গুছিয়ে রাখো, ফিরলে এক এক করে সব জিজ্ঞেস করবে? উঃ, আর পারি না তোমাকে নিয়ে। ” কথাগুলো বলে রুহানি একটা তৃপ্তির শ্বাস ছাড়ে। মায়েরা বুঝি এমনই হয়। সারা দিন ওকে নিয়েই কেটে যায় মায়ের।

রুহানি খুব মজা পায় মায়ের সঙ্গে খুনসুটি করে। কখনও আদরে আহ্লাদে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে, কখনও বুকের ভিতরে মুখ নিয়ে ওর মনের কথাগুলো অকপটে বলতে থাকে।