আত্ম আর অপরের সংলাপ

বাস্তবের ধারণাকে প্রতিস্থাপন করতে করতে সমস্ত ধ্রুবকে অর্বাচীন মুহূর্তের বিচারে অর্থহীন সাব্যস্ত করা—— এইটাই বোর্হেসের আখ্যানের চলনের মূল।

- সু মি ত চ ক্ৰ বৰ্তী

“ৰ্হে লুইস বোর্হেসকে নিয়ে কিছু লিখতে আরম্ভ করার আগে দুটো কথা খানিক আলগা ভাবেই বলে নেওয়া ভাল বোধহয়। শিল্প বা সাহিত্যে আধুনিকতাবাদ যে-সময়ে ইউরোপ আমেরিকাকে গ্রাস করে নিয়েছে বলা যায়, লেখক হিসেবে বোর্হেসের আবির্ভাব প্রায় একই সময়ে। অথচ ভার্জিনিয়া উলফ বা টমাস এলিয়ট অথবা কনরাড, ব্রেশট, কাফকা বা আপোলিন্যের-এর সঙ্গে পাশাপাশি রেখে বোর্হেসকে পড়া বিস্তর মুশকিল। ল্যাটিন আমেরিকা বিকল্প বিশ্ব, তার রাজনীতির বিন্যাস, চিন্তার বিস্তার, কল্পনার রংঢং সবই কেমন তফাতে থাকে বলে বোধ হয়। খাপে খাপ মেলে না। তত্ত্বের চেনা কাঠামোয় চট করে বসিয়ে দেওয়া চলে না। এই যুক্তি গ্রাহ্য করলেই সমাধান বেরিয়ে আসে কি? ল্যাটিন আমেরিকায় বোর্হেসের সমসাময়িক বা তাঁর পরবর্তী প্রজন্মের লেখকদের তালিকায় যদি চোখ রাখি? গার্সিয়া মার্কেস, ক্যালভিনো, অথবা আস্তুরিয়াস বা কোর্তাসারের সঙ্গে সাঁটে পড়লে খানিক সুবিধা হয় কি? খুঁটিয়ে পড়লে হয় না, মিলের থেকে অমিল বেশি। বোর্হেস কেমন অল্প তফাতে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করবেন, “কে? কে বোর্হেস?” গুলিয়ে দিতে চাই না, তাই উত্তর-আধুনিক অথবা উত্তরমানবতাবাদী ইত্যাদি অনাদি তাত্ত্বিক লব্জ আপাতত পরিহার করলাম। নিশ্চিত ভাবে পৃথক— এটুকুই এই মুহূর্তের আর্জি থাক। আর এই “কে বোর্হেস?” হোক এই লেখার মূল সূত্র।