ক থাসাহিত্যে গল্পের পরিসর নিয়ে, মাত্রা ও পরিক্রমা নিয়ে নানা স্তরে বিতর্ক আছে। গল্পের মধ্যে অন্তর্ঘাত ) এনে, তাকে থমকে দিয়ে, ভেতরের দিকে যাত্রা থাকে কারও লেখায়। এটা একটা ঘরানা। আবার কোনও লেখা কাহিনির নিরুপদ্রব চলনে আস্থা রাখে, ঘটনার পরতের পর পরত খুলতে খুলতে চলে। সমারসেট মম এই দ্বিতীয় ঘরানার লেখক। বিশ শতকের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখকদের একজন তিনি, একটা সময়ে সবচেয়ে বেশি অর্থমূল্য ছিল তাঁর লেখার, কিন্তু তাঁর সময়ের ফকনার, ভার্জিনিয়া উল্ফ, টমাস মান বা জেমস জয়েসের মতো ‘আধুনিক’ লেখকরা যে-গুরুত্ব ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন বিশ্বসাহিত্যে, মম যে তা পেলেন না তার কারণ, মনে করা হয়, তাঁর ওই অবারণ গল্প বলার প্রবণতা। মম নিজে অবশ্য মনে করতেন যে, তাঁর সীমিত শব্দভান্ডার আর ভাষায় গীতলতার অভাবই এর জন্য দায়ী। মনে পড়বে, কিপলিংয়ের প্রশংসা করেছিলেন তিনি, তাঁর শব্দের অপরিমিত তহবিলের জন্য। কিপলিংয়ের রচনায় শব্দের নিখুঁত ও বহুবর্ণময় ব্যবহ । অনুসরণের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর। গল্প বলার ক্ষমতায় মমের কোনও জুড়ি ছিল না এবং তিনি নিজে এই প্রবণতার পক্ষে সরবে কথা বলেছেন। তাঁর গল্প যে খাবার টেবিলে বসে পড়ে শোনানো যায় এবং শ্রোতাদের বশ করে রাখতে পারে, এটা বলতে তাঁর কোনও দ্বিধা ছিল না। তাঁর মত ছিল, বিষয়ের মধ্যে নাটকীয়তা না এনে পাঠককে ভোলানো সম্ভব নয়। এই সূত্রেই তাঁর প্রিয় লেখক চেখভ এবং তাঁর নিজের দর্শন কোথায় আলাদা, তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। চেখভ বলেছিলেন, সাধারণ মানুষ উত্তরমেরু যায় না, তারা অফিস যায়, বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এবং বাঁধাকপির ঝোল খায়। তারাই তাঁর গল্পের চরিত্র। মমের প্রতিক্রিয়া ছিল: গল্পের প্রয়োজনে এই সব মানুষকেই অফিস থেকে টাকা চুরি করতে হবে, অথবা খুন করতে হবে, বউকে ত্যাগ করতে হবে। আর বাঁধাকপির ঝোল খেলেও তা আবেগের রসে টইটম্বুর হতে হবে। এই দর্শন মম সারা জীবন লালন করেছেন।
Denne historien er fra January 17, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra January 17, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
দূর বিনীত রাজনীতি
সমস্ত বয়সি মানুষের একই সঙ্গে এই ভাবে কোনও একটি ঘটনায় প্রতিক্রিয়া জানানো— এ এক কথায় অভূতপূর্ব।
হুমকি সংস্কৃতির অনুপ্রেরণায়
এই জনজাগরণের সময়েও শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র কেন ধরেই নেয় যে, নাগরিক মাথা নত করে মেনে নেবে এই থ্রেট কালচার?
স্বতন্ত্র একজন রাজনীতিবিদ
১৯৭৭ সালের পাঁচই সেপ্টেম্বর। জেএনইউ-র ছাত্রনেতা সীতারাম একেবারে ইন্দিরা গান্ধীর সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য পদ থেকে তাঁর পদত্যাগ দাবি করেন। সেই সময়ের চরম আধিপত্যবাদী, জরুরি অবস্থা জারি করা প্রধানমন্ত্রী আচার্য থাকেননি, পদত্যাগ করেছিলেন।
পথের শেষ কোথায়?
বিলের নামের পুরো ভাগে ‘অপরাজিতা' কথাটি বসানো যে এক নির্মম কৌতুক, এটা সরকারের মনে হয়নি! নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ সারা পৃথিবীতে হয়, কিন্তু আমাদের সমাজ যে ভাবে আক্রান্ত হওয়ার লজ্জা নারীর উপর চাপিয়ে তাকে আমরণ হেনস্থা করে তার কোনও তুলনা নেই।
গরিব বলে ফাঁসির দড়ি পরবে
বিভিন্ন আইন সত্ত্বেও অপরাধ কমেনি, তা হলে কি বিচার ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হবে? বরং আমাদের দেশ যেহেতু প্রাণদণ্ড বজায় রেখেছে, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতরা ন্যায্য বিচার পাচ্ছেন কি না সেটা দেখা যাক।
জাইজিসের জাদু-আংটি এবং শাস্তির প্রতীক্ষা
সমান হতে হবে শুধু অপমানে নয়, সমস্ত যন্ত্রণায়, সমস্ত অসহায়তায়, সমস্ত ক্রোধে। তখনই সুনিশ্চিত হবে অপরাধের শাস্তি। অন্যথায় রয়ে যাবে নীতিভ্রষ্ট পৃথিবীতে শাস্তির অনন্ত প্রতীক্ষা।
ঋজু দৃঢ় সঙ্গীতব্যক্তিত্ব
সুচিত্রা মিত্র (১৯২৪২০১১) কেবল গায়কের পরিচয়ে বাঁধা পড়েননি, পৌঁছে গিয়েছিলেন ‘শিল্পী’র আসনে।
স্মৃতিজড়ানো বকুল
তাঁর বাল্য, কৈশোর সব ধরা আছে এই গন্ধের মধ্যে। এত দিন এই গন্ধ তিনি মনে মনে কল্পনা করেছেন। কিন্তু আজ তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁর হারানো বাল্য আর কৈশোরকে।
বার্লিনের ডায়েরি
বার্লিন শহরের মজ্জায় রয়েছে প্রতিবাদ। তার শৈল্পিক বহিঃপ্রকাশ দেওয়ালে ছড়ানো গ্রাফিতিতে—ব্রিজের নীচে, কাফের গায়ে, এমনকি ইউ-বান ট্রেনের দেওয়ালেও।
মিথ ও অপর বাস্তবের চিত্র
প্রকট না হয়েও অন্যরকম একটা পাঠ মিশে থাকে শুভাপ্রসন্ন-র রামায়ণ-বিষয়ক চিত্রাবলীর এই প্রদর্শনীতে।