দুই পৃথিবী

একটু টলতে টলতেই ড্রয়িং রুমে এসে দাঁড়াল সে। তখনই মনে পড়ে গেল গতরাতের ঘটনাটা। আচ্ছা, ওই সাবানের গন্ধটা কি এখনও লেগে আছে ছবিটার গায়ে?

- সৌম্য দীপ নস্কর

গে লাসটা নিয়ে ড্রয়িং রুমের আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিল সুশান্ত। সারা দিনের ক্লান্তি, দুশ্চিন্তা আর অবসাদগ্রস্ত শরীর থেকে বিষ ধুয়ে ফেলার এটাই অব্যর্থ ওষুধ। বিষে-বিষে বিষক্ষয়। ঢাকুরিয়ার এই ফ্ল্যাটে সুশান্ত একাই থাকে। বিয়ে অবশ্য করেছিল একটা, কিন্তু বেশি দিন টেকেনি। আজকালকার বৈবাহিক জীবন ওই চাইনিজ জিনিসের মতোই— বেশি দিন টেকে না। বিয়ে না করেই বোধহয় মানুষ বেশি সুখে আছে। সুশান্তর অবশ্য বিয়ে ভেঙে গেলেও জীবনে সুখ এখনও ফেরেনি। মাঝে মাঝে এই প্রকাণ্ড ফ্ল্যাটে নিজেকে বড় একলা মনে হয়। নিঃসঙ্গ সুশান্তকে শূন্যতা গ্রাস করছিল তিলে তিলে। পরক্ষণেই মনে পড়ে যায় অশান্তিময় দাম্পত্য দিনগুলির কথা। তখন মনে হয়, নাহ্, এ ভাবেই সে ভাল আছে। হাজারো ঝুট-ঝামেলা থেকে মুক্তি পেয়েছে সে। এই মুক্তির দাম অবশ্য একাকিত্ব। সাড়ে তিন বছরের বৈবাহিক জীবনে সুখের দিন বলতে গেলে হাতে গোনা কয়েকটা মাত্র। বিয়ের পর পর সিমলা বেড়াতে গেছিল। ব্যস, ওইটুকুই সুখের স্মৃতিমাখা। বাকিটা বড়ই তিক্ত। মৌ চেয়েছিল বেঙ্গালুরুতে সেটলড হতে। ভাল অফারও এসেছিল ওর কাছে। কিন্তু সুশান্তর পক্ষে এই চাকরিটা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। মৌ বলেছিল, “চিন্তা কী, যত দিন না নতুন চাকরি পাচ্ছ, আমার রোজগারেই সংসার চলে যাবে।”

সুশান্ত রাজি হয়নি। তার পৌরুষত্বে এত বড় আঘাত কেউ কখনও দেয়নি। বউয়ের টাকায় বসে খাবে! ইমপসিবল! মৌ উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়ে। তার চোখ সব সময় উপরের দিকে। সুশান্তর এই টু বি এইচ কে অ্যাপার্টমেন্টে বন্দি থাকার মতো মেয়েই নয় মৌবনী সাহা। বিচ্ছেদটা তাই ছিল অবধারিত। হুইস্কির গ্লাসে প্রাণভরে চুমুক দিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল সুশান্ত। অনুভব করতে চাইল, কী ভাবে ওই সর্বনাশা তরল চুঁইয়ে পড়ছে পাকস্থলীর গা বেয়ে, মিশে যাচ্ছে রক্তের সঙ্গে, আর শিরা-উপশিরা বেয়ে পৌঁছে যাচ্ছে শরীরের কোনায় কোনায়। মাথাটা বেশ হালকা লাগতে শুরু করেছে। তার অগোছালো জীবন চোখের