রিমোট কন্ট্রোল

নারদ স্পষ্ট দেখতে পেল, নান্তু ছুটছে। আর চিৎকার করে বলছে, “ও বাড়িতে গার্ল বেবি হয়েছে, গার্ল বেবি। টুইন হয়েছে গো, টুইন।” অঙ্কন: রৌদ্র মিত্র

- নন্দিতা সা হা

নৌ "কো পাড়ে এসে লাগতে না লাগতেই, সুষমা ঝপাৎ করে নেমে পড়ল। একটু হলেই পা ফস্কে একেবারে জলকাদা মেখে উঠতে হত আর কী! আশি বছর বয়স হল, তবু সুষমার হড়বড় করার স্বভাব আর গেল না। দাঁড়িয়ে একবার পিছন ফিরে তাকাল সুষমা। মাঝি ততক্ষণে নৌকো নিয়ে এক মুহূর্তে উধাও। তারও বড় তাড়া। কোনও যাত্রী হয়তো অপেক্ষা করছে। আজকাল সবার তাড়া। সময়ের বড় অভাব। সুষমা ভুরু কুঁচকে তাকাল। দূর থেকে বাপনের মুখটা আবছা দেখা যাচ্ছে। বাপন নদীর ওই পাড়ে দাঁড়িয়ে। আহা রে! সারা দিন পেটে কিছু পড়েনি। মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে। বাপন সুষমার নাতি। খুব ভালবাসে ঠাকুরমাকে। সুষমাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল। কিছুতেই ছাড়বে না সুষমাকে। বলছিল, ঠাকুরমা, আমাকেও নিয়ে যাও। শুনেই তো আঁতকে উঠেছিল সুষমা, “ছেলে কয় কী! গুপাল! তুমার না বউ পোয়াতি, আট মাস! তয় তুমার বাপ মা'রও তো বয়স হইছে। তুমি জুয়ান ব্যাটা। তুমারে ছাড়া এগর চলব? তুমি অহন বাড়ি ছাইড়া এক পাও নড়বা না। তুমি ভাবলা কী কইরা,আমার লগে তুমারে নিমু! হায় হায়! কী সব্বনাশা কথা!” মোটে কান দেয়নি সুষমা নাতির কথায়। একাই চলে এসেছে।

নাতিটা বড্ড ঠাকুরমার ন্যাওটা। শেষমেশ বাপনই তো নৌকোয় তুলে দিয়েছে সুষমাকে। ঠাকুরমার সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত এসেছে, যতক্ষণ থাকা যায় ঠাকুরমার সঙ্গে। ধীরে ধীরে বাপনের মুখটা অদৃশ্য হল। প্রায় জোর করেই সুষমা এসেছে, নিজের গরজে। কোনও উপায় না দেখে শেষমেশ নিজের হাতেই দায়িত্ব নিয়ে চলে এসেছে। নাতি বাপন, ছেলে তপন খুব চেষ্টা করেছিল মাকে ধরে রাখার। সুষমার একমাত্র ছেলে তপন কেঁদে কেঁদে বলছিল, ক'দিন পরেই তোমার নাতবৌয়ের বাচ্চা হবে। এই সময় তুমি থাকবে না মা! আর ক'টা দিন পরে গেলে কী আর এমন হত! কারও কথায় কান দেয়নি সুষমা। সারা শরীরে কষ্ট! হাঁটু ব্যথা, পেটে ব্যথা, অসহ্য যন্ত্রণা সারা শরীরে। শুনেছে অনেকেই নাকি এসেছে। এখানে এলে সব অসুখের নিরাময় হয়। সুষমার আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব অনেক আগেই এসে পৌঁছেছে। সুষমাই বেশ দেরি করে ফেলেছে। অবশ্য কেউ তো আর বলেকয়ে আসেনি! যখন যার ইচ্ছে হয়েছে, তখন সে এসেছে। একটা খবর পর্যন্ত দেয়নি কেউ ।