নির্জনতার কবি ও বিদ্রোহী কবি

কল্লোল যুগের রবীন্দ্রবিরোধিতার মূল স্রোত থেকে দূরত্বে থেকেও বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ তৈরি করেছিলেন এক স্বতন্ত্র স্বর। অন্য দিকে নজরুল প্রাক্-স্বাধীন ভারতে সাম্প্রদায়িক ঐক্য ও মানবতার কথা বলতে চেয়েছেন।

* অনিতা অগ্নিহোত্রীর লেখা 'এক অনাবিষ্কৃত মহাদেশ” এবং মাসউদ আহমাদের লেখা ‘চিরনতুন, আধুনিক’ নিবন্ধ (প্রচ্ছদকাহিনি, ২ জুলাই ২০২৪) দু'টিতে কবি জীবনানন্দ দাশের সাহিত্য কর্ম সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা রয়েছে। জীবনানন্দ দাশ নির্জন, একাকী এবং কিছুটা কুয়াশা ঘেরা জীবনযাপন করেছেন। শোনা যায়, রাস্তায় হঠাৎ কোনও পরিচিত মানুষ দেখলে, তিনি মুখোমুখি হতে চাইতেন না, নীরবে সরে যাওয়ার চেষ্টা করতেন। তাই ব্যক্তি জীবনানন্দকে বুঝতে চাইলে আমাদের পৌঁছোতে হবে তাঁর রচনার কাছে। বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, ““ধূসর পাণ্ডুলিপি' পর্যায় থেকে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত, তাঁর কবি জীবনের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম আমি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে কোনও ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করতে পারিনি।

অন্য কেউ পেরেছিলেন বলেও জানি না।” প্রকৃতির পাশাপশি জীবনানন্দর লেখায় মূর্ত হয়েছে বিপন্ন মানবতার ছবি এবং আধুনিক নগর জীবনের অবক্ষয়, হতাশা, নিঃসঙ্গতা ও সংশয়বোধ। অসংখ্য কবিতা ও গল্প লিখে ট্রাঙ্কে তুলে রেখে দিয়েছিলেন। মৃত্যুর পর সে-সব উদ্ধার করার পর, প্রকাশিত হয়েছে প্রচুর কবিতা ও গল্পের বই। মুগ্ধ হয়েছে বাঙালি পাঠকগণ। অর্থনৈতিক অস্বাচ্ছন্দ্য ও পরিচিতজনদের অহেতুক সমালোচনা, ব্যক্তিগত জীবনে তাঁকে থিতু হতে দেয়নি কখনও। জীবনানন্দ বলতেন, “কত বই পৃথিবীতে, ভাল বই পেলে আর কিচ্ছুর, কারুকে দরকার হয় না।” তাঁর এই কথা আজও আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের কাছে সমান ভাবে প্রাসঙ্গিক। রবীন রায়, শ্যামনগর-৭৪৩১২৭