ইতিকথা শুধু ভারতে নয়, বিশ্বের ইতিহাসে লেখা থাকবে ২০২৪ সালের ১৪ অগস্টের কথা। কলকাতা থেকে গ্রাম, সর্বত্র পৌঁছে গিয়েছে ডাক, ‘মেয়েরা রাত দখল করো।' কোনও এক মেয়ে সেই রব তুলেছিলেন আন্তর্জালের অঙ্গনে, অবশিষ্ট মেয়েদের বুকের ভিতর মাথা কুটছিল সেই আহ্বানের অপেক্ষা। অল্প সময়ের মধ্যেই এই স্লোগান সকল নারীর নিজের ভাষা হয়ে উঠেছিল। দেশের স্বাধীনতা দিবসের আগের রাত্রে বয়ঃক্রম, সামাজিক অবস্থান, এবং আরও সব শ্রেণিবিভেদ একেবারে মিশিয়ে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মেয়েরা, অগণিত নির্ভীক মেয়েরা, নেমে এসেছিলেন পথে, মাঠে, যে-কোনও খোলা জায়গায়। বহু বিবেকবান পুরুষও শামিল ছিলেন এই মধ্যরাতের অভিযানে। কোনও রাজনৈতিক দল নয়, কোনও বিখ্যাত ব্যক্তি নন, কেউ এই সমাবেশে, এই মিছিলে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, এমনটাও নয়, এই অভিযান সর্বদলের, সর্বজনের, সর্বসাধারণের। এই সমাবেশ নিরস্ত্র, কিন্তু শক্তিময়ী। ঐক্যবদ্ধ, প্রতিবাদী, আত্মনিয়ন্ত্রিত।
এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদী সমাবেশ মনে করিয়ে দিয়েছে ঊনবিংশ শতকে সমাজে নারীর ও পুরুষের সমানাধিকারের দাবি, ভোটাধিকার আন্দোলন, যার ব্যাপ্তি ছিল সারা ইউরোপ ও আমেরিকায়। এই অধিকার আদায়ের জন্য নারীকে প্রাণ দিতে হয়েছে, কারাগারে বন্দি থাকতে হয়েছে, সমাজে ও পরিবারে ঘৃণা ও ব্যঙ্গ সইতে হয়েছে। নারীর স্বাধিকার ও সম্মানের বিষয়ে প্রথম যে-কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছিল আমেরিকায়, সেই এলিজাবেথ ক্যাডি স্ট্যানটন অনুমান করেছিলেন, তাঁদের ন্যায্য দাবিগুলির অপব্যাখ্যা হতে পারে, এবং হয়েছিলও তাই। কিন্তু স্ট্যানটন ও তাঁর কয়েকজন সঙ্গিনী যে-আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটিয়েছিলেন, তা ব্যর্থ হয়নি, বরং ক্রমাগত ছড়িয়ে গিয়েছে, ব্যাপ্ত ও গভীর হয়েছে।
সাংস্কৃতিক নৃতত্ত্বের গবেষক মার্গারেট মিড বলেছিলেন, 'মাত্র কয়েকজন সুচিন্তক, আত্মনিবেদিত ব্যক্তি যে দুনিয়া বদলে দিতে পারে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বস্তুত, এরকমটাই হয়ে থাকে।' ন্যায় প্রতিষ্ঠার পরিপ্রেক্ষিতে ১৪ অগস্টে রাতদখলের আহ্বান মিডের উক্তি মনে করিয়ে দেয়।
Denne historien er fra September 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra September 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
ভূতের বাড়ি
প্রতিটি জনমুখী প্রকল্প থেকে কিছু মানুষ যদি বরাদ্দ অর্থের বড় অংশ নিজেদের ভাগে আনতে পারেন, তা হলেও সেটা প্রচুর।
চার দশকের মেট্রো
কলকাতায় মেট্রো রেলের চার দশক পূর্তি এই শহরের গতিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য এক মাইলস্টোন।
ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত ভারত
ঘরের মাঠে এমন পর্যুদস্ত হওয়া নতুন হলেও প্রত্যাশা থাকুক, আগামী দিনে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে ভারতীয় দল।
ফিরলেন ট্রাম্প
ডোনাল্ড ট্রাম্প দ্বিতীয়বার হোয়াইট হাউসে ফিরছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৭তম রাষ্ট্রপতি হিসেবে। তাঁর \"আমেরিকা ফার্স্ট\" নীতি আবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। ভারত, চিন ও মধ্যপ্রাচ্যের ভূ-রাজনীতিতে কী পরিবর্তন আনবে তাঁর নতুন প্রশাসন, সেটাই এখন দেখার বিষয়।
দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাসের ঘর
ওয়াশিংটন ডিসি প্রেক্ষাপটে নির্মিত রাজনৈতিক থ্রিলার \"হাউস অফ কার্ডস\"। ফ্র্যাঙ্ক আন্ডারউড ও তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী ক্লেয়ারের ক্ষমতার লড়াইয়ের গল্প, যেখানে ক্লেয়ার আমেরিকার ৪৭তম প্রেসিডেন্ট হন।
মেরুকৃত এক সমাজের নির্বাচন
ডোনাল্ড ট্রাম্পের পুনরুত্থান আমেরিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভাজনের প্রতিফলন। কমলা হ্যারিসের পরাজয় ও ট্রাম্পের জয় গণতন্ত্র, অর্থনীতি ও সমাজের মূল প্রশ্নগুলো নিয়ে নাগরিকদের হতাশা প্রকাশ করে।
বহুরূপী কৃত্তিকা
হেমন্ত আর শীতের সন্ধ্যায় মাথার ওপর কৃত্তিকাকে দেখায় উজ্জ্বল প্রশ্নচিহ্নের মতো। তাকে ঘিরে প্রশ্নও কম নেই।
দিগন্তের আলো
মাদল কুহকের অদ্ভুত টানাপোড়েনের গল্পের প্রতিটি ভাঁজে কেবল একটাই প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে—কুহক কি কখনও তাকে ডেকেছিল? জীবনের আলো-ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাদল সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে বারবার হারিয়ে ফেলে নিজের পথ। তবু ভিড়ের মাঝে, তার পিছু হেঁটে, কমলা আঁচলের টানে, কুহকের উপস্থিতি যেন বারবার তাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।
অসমাপ্ত গল্পের পাতা
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা: \"করুণাময়ী বাস স্ট্যান্ডে ভোরের মিষ্টি রোদ আড়মোড়া ভাঙছে, চায়ের ধোঁয়া আর পায়রার ঝাঁক জীবনের সাদামাটা সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলছে। ব্যস্ততার মাঝে প্রকৃতি ও স্মৃতির মিশেলে উঠে আসে এক টুকরো রোমাঞ্চকর অনুভূতি।\"
চৈতি-ঝরা বেলায়
মুহূর্তের ছোট্ট বিবরণ ডোরবেলের দিকে হাত বাড়িয়ে রুহানি হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে রাখা একজোড়া মহিলা জুতো দেখে তার মনের ভেতরে কিছু ভাবনা খেলে গেল। সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরও বেলটা বেজে উঠল। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলেন, \"কী রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?\" রুহানি ঢুকেই ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, \"কে এসেছে মা?\" মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, \"ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।\" মনে হচ্ছে, স্মৃতিকণা কিছু লুকোচ্ছে। মনের ঝড় থামাতে রুহানি একা একা মায়ের ঘরে ঢুকে। ততক্ষণে ব্যালকনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর তার পুরনো দিনের কথাগুলো মিলে এক নতুন গল্প গড়ে তুলতে শুরু করেছে।