কোনও-কোনও মৃত্যু মৃত্যুর চেয়েও বড় বলে চিহ্নিত হয়। সেই মৃত্যুকে ঘিরে উত্তাল হয় জীবন। অপরাধ এবং শাস্তি—এই দুই বিষয়ের সঙ্গে জুড়ে যায় ন্যায়, নীতি, জীবনদর্শনের মতো বিষয়। সম্প্রতি সেই রকম একটি মৃত্যুর সাক্ষী হয়েছে এই রাজ্য।
প্লেটো তাঁর রিপাবলিক-এ ন্যায়ের প্রয়োজনীয়তা/ অপ্রয়োজনীয়তা এবং ন্যায়ের পথে বাধাবিঘ্নের প্রসঙ্গে ‘রিং অফ জাইজিস'-এর কথা বলেছেন। প্রাচীন লিডিয়ায় সম্রাটের অধীনে কর্মরত এক মেষপালক ঝড় এবং ভূমিকম্পের পর মাটির নীচ থেকে একটি জাদু-আংটি পায়। সেই আংটি তাকে অদৃশ্য হওয়ার ক্ষমতা দেয়। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে সেই আংটির জাদুতে সে প্রথমে রাজ্যের রানির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে এবং তারপর রানির সাহায্যে রাজাকে হত্যা করে সিংহাসন দখল করে। প্লেটোর তরুণ ভ্রাতা গ্লাউকন এই গল্পটি শুনিয়ে দাবি করেন যে, একই রকম জাদুআংটি যদি একজন সৎ ন্যায়নিষ্ঠ ব্যক্তি এবং একজন অসৎ অন্যায়কারীর কাছে থাকে, তারা উভয়েই সেই আলৌকিক আংটির সাহায্যে নীতি নৈতিকতার তোয়াক্কা না করে নিজের আখের গোছাতে ব্যস্ত হবে। এর পর গ্লাউকন দু'টি মত প্রকাশ করেন। প্রথমত, তাঁর মতে মানুষ স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে ন্যায়ের পথে চলে। দ্বিতীয়ত, মানুষ বিশ্বাস করে যে ন্যায় নয়, অন্যায়ের পথেই মানুষের লাভ বেশি। প্লেটোর আর এক ভাই এডিমেন্টাস এই যুক্তিকেই আর-একটু অন্য রকম ভাবে তুলে ধরেন এবং প্রাচীন কবি পিন্ডারের কথা উদ্ধৃত করে তরুণ মনে সাফল্যের সোপান হিসেবে নীতিহীনতার প্রতি আকর্ষণের কথা বলেন——তবে কীভাবে উচ্চতর সাফল্যে পৌঁছোনো সম্ভব—অন্যায় ও প্রতারণা নাকি ন্যায় ও সততা?” সক্রেটিস অবশ্য এর পর যুক্তি দিয়ে এই দাবিগুলিকে খণ্ডন করেন।
Denne historien er fra September 17, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra September 17, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
ভূতের বাড়ি
প্রতিটি জনমুখী প্রকল্প থেকে কিছু মানুষ যদি বরাদ্দ অর্থের বড় অংশ নিজেদের ভাগে আনতে পারেন, তা হলেও সেটা প্রচুর।
চার দশকের মেট্রো
কলকাতায় মেট্রো রেলের চার দশক পূর্তি এই শহরের গতিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য এক মাইলস্টোন।
ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত ভারত
ঘরের মাঠে এমন পর্যুদস্ত হওয়া নতুন হলেও প্রত্যাশা থাকুক, আগামী দিনে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে ভারতীয় দল।
ফিরলেন ট্রাম্প
ডোনাল্ড ট্রাম্প দ্বিতীয়বার হোয়াইট হাউসে ফিরছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৭তম রাষ্ট্রপতি হিসেবে। তাঁর \"আমেরিকা ফার্স্ট\" নীতি আবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। ভারত, চিন ও মধ্যপ্রাচ্যের ভূ-রাজনীতিতে কী পরিবর্তন আনবে তাঁর নতুন প্রশাসন, সেটাই এখন দেখার বিষয়।
দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাসের ঘর
ওয়াশিংটন ডিসি প্রেক্ষাপটে নির্মিত রাজনৈতিক থ্রিলার \"হাউস অফ কার্ডস\"। ফ্র্যাঙ্ক আন্ডারউড ও তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী ক্লেয়ারের ক্ষমতার লড়াইয়ের গল্প, যেখানে ক্লেয়ার আমেরিকার ৪৭তম প্রেসিডেন্ট হন।
মেরুকৃত এক সমাজের নির্বাচন
ডোনাল্ড ট্রাম্পের পুনরুত্থান আমেরিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভাজনের প্রতিফলন। কমলা হ্যারিসের পরাজয় ও ট্রাম্পের জয় গণতন্ত্র, অর্থনীতি ও সমাজের মূল প্রশ্নগুলো নিয়ে নাগরিকদের হতাশা প্রকাশ করে।
বহুরূপী কৃত্তিকা
হেমন্ত আর শীতের সন্ধ্যায় মাথার ওপর কৃত্তিকাকে দেখায় উজ্জ্বল প্রশ্নচিহ্নের মতো। তাকে ঘিরে প্রশ্নও কম নেই।
দিগন্তের আলো
মাদল কুহকের অদ্ভুত টানাপোড়েনের গল্পের প্রতিটি ভাঁজে কেবল একটাই প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে—কুহক কি কখনও তাকে ডেকেছিল? জীবনের আলো-ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাদল সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে বারবার হারিয়ে ফেলে নিজের পথ। তবু ভিড়ের মাঝে, তার পিছু হেঁটে, কমলা আঁচলের টানে, কুহকের উপস্থিতি যেন বারবার তাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।
অসমাপ্ত গল্পের পাতা
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা: \"করুণাময়ী বাস স্ট্যান্ডে ভোরের মিষ্টি রোদ আড়মোড়া ভাঙছে, চায়ের ধোঁয়া আর পায়রার ঝাঁক জীবনের সাদামাটা সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলছে। ব্যস্ততার মাঝে প্রকৃতি ও স্মৃতির মিশেলে উঠে আসে এক টুকরো রোমাঞ্চকর অনুভূতি।\"
চৈতি-ঝরা বেলায়
মুহূর্তের ছোট্ট বিবরণ ডোরবেলের দিকে হাত বাড়িয়ে রুহানি হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে রাখা একজোড়া মহিলা জুতো দেখে তার মনের ভেতরে কিছু ভাবনা খেলে গেল। সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরও বেলটা বেজে উঠল। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলেন, \"কী রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?\" রুহানি ঢুকেই ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, \"কে এসেছে মা?\" মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, \"ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।\" মনে হচ্ছে, স্মৃতিকণা কিছু লুকোচ্ছে। মনের ঝড় থামাতে রুহানি একা একা মায়ের ঘরে ঢুকে। ততক্ষণে ব্যালকনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর তার পুরনো দিনের কথাগুলো মিলে এক নতুন গল্প গড়ে তুলতে শুরু করেছে।