কোমরটায় আজ বহুত দরদ। প্রায়ই করে তার। কোমরের টনটনানি উপেক্ষা করেই যশোমতী আবার হাতের ‘কোয়েটা’-টা তুলে ধরে, তার পর শরীরটা ঝুঁকিয়ে সামনের আখ গাছটার গোড়ায় সজোরে একটা কোপ মারে। নেশাগ্রস্ত মরদের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্ৰমাণ সাইজের কালো আখ গাছটা। সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে পড়ে গেছে তার কোয়েটাও। গায়ের ওপর ঝুঁকে পড়া আখের পাতাগুলো যেন তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে, ছাড়ার ইচ্ছে একদম নেই। ঠিক তার ছোটবেলার প্রেমিক ভীমরাও-এর মতো। সেও ঠিক এমনটাই বদ ছিল। একটু ফাঁক পেলেই তাকে আর ছাড়ত না। কথাটা মনে হতেই ঠোঁটের আড়ালে এক চিলতে হাসি খেলে গেল যশোমতীর। গাছটার সঙ্গে মাটিতে শুয়ে পড়তে এই মুহূর্তে তারও খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু উপায় নেই। এই যে নোবেল না কী একটা নতুন জাতের আখ, এখন লাগাচ্ছে সবাই, এর গোড়াটা একটু বেশিই শক্ত। এক কোপে সব সময় কাটে না। দু’কোপও লাগাতে হয় মাঝে মাঝে। এই কাজে কোয়েটা বা আখ কাটার এই বাঁকানো কাস্তেটাই হচ্ছে তাদের জীবন। তাদের প্রেমিক থেকে ভাই, বন্ধু সব কিছু।
এমনকি, এখানে তাদের মজুরির হিসেবও করা হয় কোয়েটার হিসেবে। খানিক বিশ্রাম নেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও তাই তার এখন কোনও উপায় নেই। অস্ত্রটা কুড়িয়ে নিয়ে, পা দিয়ে পাতাগুলো ছাড়াতে ছাড়াতে সে পরের গাছটার দিকে এগিয়ে চলে কোয়েটা বাগিয়ে।
Denne historien er fra October 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra October 02, 2024-utgaven av Desh.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
ম্যানমেড বন্যা ও রাজনীতি
অভিযোগ করা সহজ। কিন্তু ঘটনার নেপথ্যে গিয়ে সমস্যার মূলে কী আছে, তা দেখা সর্বাগ্রে জরুরি। কিন্তু তা হয় না।
একটি সময়, দু'টি ভোট
ভাবা যেতেই পারত উপরের শব্দবন্ধটি। দেশের কথা জোর করে বলা হল কেন? আমাদের দেশ তো একটাই দেশ!
এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা
অপারেশন থিয়েটারে নাচা-গানা, ফুর্তি করার ভিডিয়ো তুলে রাখার কিংবা নিম্নমানের ওষুধ ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্য যদি বাড়িতে দুর্গাপুজো আরম্ভ করা মানবীকে পৃথিবী থেকে সরে যেতে হয়, তবে আমাদের পুজোয় বেদনার সংমিশ্রণ ঘটবে না কেন?
এ শরৎ নিষ্ঠুরতম ঋতু
বাইরের এলোমেলো হাওয়ায় হাতের শিখাটি নিবে যেতে পারে, কিন্তু বুকের ভিতরের শিখাটি জ্বেলে বসলে তো আর তার নেবার ভয় নেই। সেক্ষেত্রে আমাদের আরাধনাই হয়ে উঠতে পারে প্রতিবাদ বা প্রতিবাদই আরাধনা।
পিশভি
শুধু পৃথিবীর গভীর পিশভির মতো এই উশ খেতের বারো নম্বর দাগে শতাব্দর পর শতাব্দ গোপনে পড়ে থাকবে যশোমতীর আজ সকালের কান্নাটুকুর ছায়া, যা শুষে নিয়ে হয়তো মিষ্টি, আরও মিষ্টি হয়ে উঠবে আখ গাছেরা। অঙ্কন: মহেশ্বর মণ্ডল না
অনাহুত
শেষ বিকেলের ম্লান আলোয় বিজনের লম্বা শরীরটা মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে। বারান্দার গ্রিলে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে সৃজলা।
দক্ষিণ ইতালির উষ্ণতা
প্রতি মুহূর্তে উৎসবের আমন্ত্রণ দক্ষিণ ইতালিতে। পাহাড় আর সমুদ্র, পুরাপ্রস্তর যুগ আর একুশ শতাব্দ, রয়েছে গায়ে গা ঠেকিয়ে।
শিল্প-ইতিহাসের কথন
সিমা গ্যালারির এই প্রদর্শনী শুধুমাত্র ছবি দেখা নয়, এক অর্থে এ ইতিহাসপাঠেরও অভিজ্ঞতা।
সরল চলন ও মাটির ইতিহাস
সাম্প্রতিক দু'টি নাট্যের আলোচনা। একটিতে আছে মিনিমালিস্টিক ট্রিটমেন্ট, অপরটি প্রথা ভাঙার প্রয়াস।
অনেকান্ত তর্কের পরিচয়
অক্ষয়কুমার দত্তের চিন্তাভুবন বহুস্তর মননের এক অনন্য নজির