লাল চা

বেশ কড়া করে, গুড়, এলাচ, আদা দিয়ে? এতটা হাঁটা তো অভ্যেস নেই। পায়ে বড় ব্যথা করে রে পুন্নি। সেই তখন থেকে বসে বসে শীতও লেগেছে খুব, কী হাওয়া, মা রে মা। দিবি তো রে বৌ, গরম গরম এক গেলাস লাল চা?”

- অদিতি সরকার

66 বৌ, বৌ রে। অ পুন্নো, অ বৌ। এলি নাকি রে? কিছু বলিস নে কেন, অ বৌ।” পুনম সাড়া দেয় না। সবে কাজ থেকে ফিরেছে সে। হাত-পা ধোয়া হয়নি ভাল করে, কিন্তু ওইটুকু আওয়াজ পেয়েই ডাকাডাকি শুরু করেছে বুড়ি। এমনিতে তো চোখে দেখে না, কানেও শোনে না, কিন্তু পুনম একটা ঘাসের আগা ছিঁড়লেও ভানমতী ঠিক যেন শুনতে পায়। “অ বৌ, চারটে বেজে গেল তো, চা দিবি নে? সেই কখন থেকে তোর অপেক্ষায় আছি রে পুন্নো। বড় শীত লাগে যে।

দে না বৌ এক গেলাস চা। একটু আদা, এলাচ আর গুড় দিয়ে...” ঘরের ভিতর থেকে আবারও শাশুড়ির ঘ্যানঘ্যান ভেসে আসে। এ বার আর চুপ করে থাকতে পারে না পুনম। রীতিমতো ঝাঁঝিয়ে ওঠে।

“সারাদিন গেলা ছাড়া আর কিছু নেই তোমার? ঘরের ভিতরে পা-টুকু রাখিনি এখনও, গলায় জল অবধি দেওয়া হয়নি। ছেলেমেয়ে দু'টো এখনও বাড়ি পর্যন্ত ফেরেনি ইসকুল থেকে, সে দিকে চিন্তা নেই, খালি এটা খাই, আর ওটা খাই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বুড়ির তবু সোয়াদ-জ্ঞান টনটনে। হুকুম কত! আদা চাই, গুড় চাই, এলাচ চাই। বলি মরণ হয় না গো তোমার?”

“বলতে পারলি বৌ? এমন করে বলতে পারলি? নেহাত আজ আমার রতন নেই, তাই এমন হেনস্থা। সে থাকলে কি আর নিত্যি নিত্যি দুটো দানাপানির জন্য তোর মুখনাড়া খেতে হত?” ভানমতী অভ্যস্ত কান্নার সুর তোলে কাঁপা গলায় ।

“ইইহ রতন। রত্নই পেটে ধরেছিলে বটে একখানা। গিয়েছে, হাড় জুড়িয়েছে। থাকতে তো কাজের মধ্যে ছিল শুধু বৌ-বাচ্চা পেটানো আর মদ গেলা। মুখপোড়া নিজে তো সেই মদেই পেট পচিয়ে মরল, এই হ্যাংলা বুড়িকে ফেলে গেল আমার ঘাড়ে। না রাখল টাকাপয়সা, না একটু জমি, না গোয়ালে একটা মোষ। আর দুটো দিন বাঁচলে মাথার উপরের এই ছাদটুকুও মদের জন্য বেচে দিত তোমার পেয়ারের রতন, বুঝেছ?”