66 বৌ, বৌ রে। অ পুন্নো, অ বৌ। এলি নাকি রে? কিছু বলিস নে কেন, অ বৌ।” পুনম সাড়া দেয় না। সবে কাজ থেকে ফিরেছে সে। হাত-পা ধোয়া হয়নি ভাল করে, কিন্তু ওইটুকু আওয়াজ পেয়েই ডাকাডাকি শুরু করেছে বুড়ি। এমনিতে তো চোখে দেখে না, কানেও শোনে না, কিন্তু পুনম একটা ঘাসের আগা ছিঁড়লেও ভানমতী ঠিক যেন শুনতে পায়। “অ বৌ, চারটে বেজে গেল তো, চা দিবি নে? সেই কখন থেকে তোর অপেক্ষায় আছি রে পুন্নো। বড় শীত লাগে যে।
দে না বৌ এক গেলাস চা। একটু আদা, এলাচ আর গুড় দিয়ে...” ঘরের ভিতর থেকে আবারও শাশুড়ির ঘ্যানঘ্যান ভেসে আসে। এ বার আর চুপ করে থাকতে পারে না পুনম। রীতিমতো ঝাঁঝিয়ে ওঠে।
“সারাদিন গেলা ছাড়া আর কিছু নেই তোমার? ঘরের ভিতরে পা-টুকু রাখিনি এখনও, গলায় জল অবধি দেওয়া হয়নি। ছেলেমেয়ে দু'টো এখনও বাড়ি পর্যন্ত ফেরেনি ইসকুল থেকে, সে দিকে চিন্তা নেই, খালি এটা খাই, আর ওটা খাই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বুড়ির তবু সোয়াদ-জ্ঞান টনটনে। হুকুম কত! আদা চাই, গুড় চাই, এলাচ চাই। বলি মরণ হয় না গো তোমার?”
“বলতে পারলি বৌ? এমন করে বলতে পারলি? নেহাত আজ আমার রতন নেই, তাই এমন হেনস্থা। সে থাকলে কি আর নিত্যি নিত্যি দুটো দানাপানির জন্য তোর মুখনাড়া খেতে হত?” ভানমতী অভ্যস্ত কান্নার সুর তোলে কাঁপা গলায় ।
“ইইহ রতন। রত্নই পেটে ধরেছিলে বটে একখানা। গিয়েছে, হাড় জুড়িয়েছে। থাকতে তো কাজের মধ্যে ছিল শুধু বৌ-বাচ্চা পেটানো আর মদ গেলা। মুখপোড়া নিজে তো সেই মদেই পেট পচিয়ে মরল, এই হ্যাংলা বুড়িকে ফেলে গেল আমার ঘাড়ে। না রাখল টাকাপয়সা, না একটু জমি, না গোয়ালে একটা মোষ। আর দুটো দিন বাঁচলে মাথার উপরের এই ছাদটুকুও মদের জন্য বেচে দিত তোমার পেয়ারের রতন, বুঝেছ?”
This story is from the August 15, 2024 edition of SANANDA.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the August 15, 2024 edition of SANANDA.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
কাজের ক্ষেত্রে সেফ স্পেস? শরীর বাঁচলে তবে মন!
দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে। নীরব থাকার দিন শেষ। শরীরের উপর এসে পড়া আক্রমণের দ্রুত প্রতিকার চাই। কলম ধরলেন কবি যশোধরা রায়চৌধুরী।
প্রসঙ্গ: আরজি কর, জন-জাগরণ ও নারী-নিরাপত্তা
মায়ের চোখের জল, সন্তানের যন্ত্রণাময় মৃত্যু, নারীত্বের অস্তিত্ব সঙ্কট। আরজি কর কাণ্ড তুলে আনছে কিছু নির্মম সামাজিক সত্য। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।
তেল দিয়ে হেলদি রান্না
তেল দিয়ে রান্না মানেই খারাপ? একেবারেই না! রাইস ব্র্যান, অলিভ, নারকেল এমনকি আমাদের সর্ষের তেল দিয়েও একগুচ্ছ স্বাস্থ্যকর রান্না করলেন হোমশেফ রূপালী রায়চৌধুরী। স্বাদ নিলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।
যে ছবিতে আমার মেকআপ নিয়ে চর্চা হবে, সেই ছবিই করব। নয়তো বাড়িতে বসে থাকব
প্রায় ২৮ বছরের দীর্ঘ কেরিয়ার মেকআপ শিল্পী সোমনাথ কুণ্ডুর। বাংলা ইন্ডাস্ট্রিতে প্রস্থেটিক্স মেকআপের জনক বলতে গেল তিনিই। কাজে ডুবে থাকা মানুষটি সদ্য পেলেন জাতীয় পুরস্কার। কথা বললেন মধুরিমা সিংহ রায়।
মানি প্লান্টের যত্নে...
চিরচেনা মানি প্লান্ট। অনেকে একে 'গোল্ডেন পোথস'ও বলেন। জেনে নিন তার যত্নের খুঁটিনাটি। লিখছেন পৃথা বসু।
ঘরজামাই
কথা শেষ হতেই নিলয় মোবাইলটা টেবিলে রেখে বিছানায় চিতপটাং। মাথার উপর বনবন করে ফ্যান ঘুরছে। সে দিকেই স্থির দৃষ্টি। মেয়েটার কথাগুলোই ভাবছে সে। কলেজের লেকচারার হয়েও কে এমন প্রগলভ্ হয়? একটু যেন দ্বিধা। যদি তার বাক্য সত্যি হয় তা হলে কী এগোনো উচিত?
স্বাদ-এ শেফ
প্যান কেক, ওয়াফল বা এক কাপ কফি, বর্ষার মরসুমে মন ভাল করতে এর চেয়ে ভাল আয়োজন আর কী-ই বা হতে পারে! দ্য পিকো কাফে-এর কর্ণধার প্রতীক দিদওয়ানিয়া সাজিয়ে দিলেন তেমনই চারটে মজাদার পদ! ট্রাই করুন বাড়িতে....
বাটার বেসিকস
ফ্লেভারড বাটার কী ভাবে বানাবেন? নানা পদে ব্যবহার করবেন কেমন করে?
বঙ্গের শাড়ি-ঐতিহ্য
বঙ্গনারীর সৌন্দর্য এবং শাড়ি যেন একে অন্যের পরিপূরক। বাংলার তাঁত, সুতি, বিষ্ণুপুরী ও মুর্শিদাবাদ সিল্ক, তসর, জামদানি... বাংলার শাড়ি ঐতিহ্যের সাতকাহন ধরা রইল সানন্দার পাতায়।
প্রাদেশিক শাড়ির কথকতা
তেলঙ্গানা, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ, ওড়িশা—দক্ষিণ থেকে উত্তর, পূর্ব থেকে পশ্চিম, এ বারের সানন্দার পাতায় রইল ভারতের নানা প্রদেশের শাড়ির ফ্যাশন ফাইল।